城南那个仓库是我见过最安静的地方。

铁皮屋顶很高，大概有十米。阳光从顶部的缝隙漏下来，形成一道道光柱，灰尘在里面缓慢旋转。仓库里堆满了用麻袋装着的不知名谷物，空气里有一股陈年的麦香混着铁锈的味道。

我是在一个偶然的下午发现这里的。当时在找一处可以安静读书的角落，跟着一只流浪猫穿过了半开的铁门。

仓库的角落有一张旧木桌，上面放着半截蜡烛和一个搪瓷杯。显然有人比我先发现这个地方。桌上刻着一行小字：“此处离天空还有十米，离地面刚好零米。”

后来我每周都会去一两次。带一本书，有时候带一罐啤酒。高网上的蜘蛛是唯一知道我在这儿的邻居。它织网的速度比我翻书还快。

仓库后来拆了。那块地建了一栋写字楼。但每次路过，我还是会想起那些光柱、灰尘、和十米高的沉默。