北京的冬天有一种特别的光线——低角度的太阳穿过枯枝和胡同的灰墙，在路面上投下长长的影子。

第一次去故宫是在十二月。游客不多，太和殿前的广场铺着一层薄霜。站在那块被六百年风雨打磨过的石板上，你会突然理解什么叫”厚重”——不是沉重的意思，而是一种时间累积出来的密度。

后海的冰面上有人在滑冰。胡同口的老人坐在马扎上晒太阳。鼓楼东大街的唱片店里放着崔健。

这座城市的层次太多了。每一次来都能发现新的切片。它不适合被概括——只适合被反复探访。