南京的梧桐树是这座城市最沉默的讲述者。中山路两侧的法国梧桐是民国时期种下的，如今树冠已经连成了一片绿色的隧道。

秋天的明孝陵神道，石象路两侧的银杏和枫香交替变色，金黄与深红铺满了六百米长的步道。游客很多，但奇怪的是大家都自觉地压低了声音——也许是在六百年的石像面前，喧哗显得不太得体。

爬上中山陵的 392 级台阶，回头望，整个南京城摊开在脚下。紫金山的轮廓、玄武湖的水光、远处长江的雾带——这一刻你会理解为什么十个朝代选择在这里建都。

南京不急。它有一种见过太多兴衰之后才有的从容。