骑行天路：再一次明确自己

Chapter 1：写在出发之前

再一次明确自己，再问一问自己要不要去那里，再问一问自己去哪里到底追寻什么。很简单，为了一个梦想，为了一颗坚定的决心，也为了改变自己。

过去的自己很忙乱，总是在匆忙中度过了青春。现在毕业了，我只想追寻曾经的自己，找回那份坚持。带上单车，和车友一起在路上品味漂泊，欣赏寂寞。这次天路骑行，与其说是在考验装备，不如说是考验内心——能否战胜那个安于现状、对未知感到胆怯的自己。我相信，那个真正强大的我，正在内心深处等待着被再次唤醒。

很多人说骑单车的人崇尚自由，但现实的种种束缚与生活中的按部就班，常常让我们的自由变得徒有其表。上世纪的公路电影曾让无数青年充满探索精神，不畏艰难，敢于追求更广阔的天地。今天，在即将出发之际，我想再一次明确自己：明确此行的目的，明确生活的方向，明确自己的坚持。

面对“停留还是上路”的选择，骑行或许能给我们一个纯粹的答案。在未来的旅程中，我们只是希望能够带着一颗渴望了解生活的真诚之心，去看，去倾听，去感受。有梦想就去坚持，有困难就要克服，有青春就要去留下痕迹。此刻，我再一次明确了自己！出发！

Chapter 2：塔顶阳光

2012 年 7 月 5 日，出发日。

今天，我终于踏上了期待已久的行程。感谢父母的包容与支持，尤其感谢母亲的疼爱。本次行程我们组成了一支 4 人小分队：兰州老乡双铭、交大毕业生老温，以及我们在客栈“捡到”的野生路人建忠。相逢即是缘，我们定要结伴同行！

从兰州出发，我们把单车托运，历经三个小时的车程抵达西宁。这座城市高楼林立、道路宽阔，充满了自己的特质。我们入住了充满藏式风情的“塔顶阳光”青年旅社。一进门，满墙的驴友留言和手绘图画瞬间让我嗅到了“在路上”的味道。看着这些文字，仿佛时空交错，我能体会到他们在此刻的欢笑与汗水。

在塔顶，有为了爱情远行的旅人，有追寻自我挑战极限的灵魂。我突然问自己，我的故事又将是什么？到了塔顶就有阳光了吗？若要见到阳光，不妨冲破云霄，追寻逐日。青旅只是驻足之地，真正的旅程远未开始。明天，做一个追逐阳光和自由的人！


Chapter 3：坚定的出发

2012 年 7 月 6 日，出发第 2 天。

一大早天公不作美，西宁突降大雨。既然青旅床位已满，我们索性一咬牙：直接出发，风雨无阻！

穿上雨衣，顶着低温，我们在雨中开始了团队的第一次骑行。双铭和老温骑行给力，而第一次摸长途单车的建忠则显得十分吃力。但既然是一个团队，我们就要同甘共苦。从下雨天决定跨上车座的那一刻起，我便坚定了上路的决心。今日顺利完成西宁到湟源的行程。明天，剑指日月山！男孩儿，向前冲！

Chapter 4：日月山的首轮考验

2012 年 7 月 7 日，出发第 3 天。

今天的目标是翻越日月山抵达江西沟。

这无疑是青藏旅程中的第一场硬仗！日月山的海拔和坡度十分凶猛，我们花了将近四个小时才艰难登顶。队友们的状态各异，老温是爬坡好手，我和双铭还在找长途的节奏。最让我敬佩的是建忠，作为一个新手，第一次长途就敢挑战青藏线，第一次翻山就磕下了日月山，这份勇气值得疯狂点赞！

荒凉的原野，云层密布的天空，许久没有经历这样高强度的考验了。但今天，我们战胜了困难，更战胜了自己。明天，橡皮山，茶卡，我来啦！

Chapter 5：江西沟到茶卡的极限拉扯

2012 年 7 月 8 日，出发第 4 天。

按照计划，今天从江西沟骑行至茶卡，全程约 130 公里，期间还要翻越青海省内骑行极具难度的橡皮山。

早上七点出发，微风拂面，结果刚上路不久就下起了大雨。路是自己选的，跪着也要骑完！在黑马河吃过泡面回血后，我们正式迎战橡皮山。这里的盘山公路坡度极大，加上风雨交加，不仅考验体力，更是对意志的极限拉扯。

很多次大喘气时都有放弃的念头，但最后，我征服了橡皮山，也征服了那个一度想要退缩的自己。经历过这座高山的洗礼，我相信接下来的路再难也能走下去。明日，进军都兰！

Chapter 6：茶卡的带伤逆风行

2012 年 7 月 9 日，出发第 5 天。

这一天，我迎来了人生目前为止最大的骑行考验——茶卡盐湖至都兰。

不仅遭遇了全天的大逆风，更为不幸的是，我的右腿膝盖意外受伤，左脚跟腱受损。面对眼前犹如女巨人般矗立的旺尕秀山，我只能对自己说：今天的对手只有我自己！

顶着逆风、低温和阵痛，我咬牙一口气往山上冲。长路漫漫，放弃的念头一次次冲击脑海，但我一想到出发前的誓言和朋友们的鼓励，便一次次把脚踏踩了下去。最后，由于伤势严重，为了能走得更远，我们决定从都兰搭车前往格尔木休整。都兰，这条让我铭记的道路，让我收获了全新的坚韧与取舍的智慧。

Chapter 7：格尔木的短暂休整

2012 年 7 月 11 日，出发第 7 天。

由于伤病和车辆问题，我们集体乘坐大巴来到了格尔木。透过车窗看着错过的那段笔直且荒凉的戈壁公路，我们互相打趣说“有幸省去了麻烦”。

我知道在一些车友眼里，骑行搭车是件遗憾的事，但我心里很坦然。就在格尔木治伤是为了能够走得更远，接纳自己的伤痛与不完美，也是旅途教会我的一课。很开心能在路上发现自己的极限，也感谢队友们的包容。格尔木就像一列快车突然停靠的安逸小镇，希望休整过后，我们能带着更饱满的精神迎接后续的雪山。

Chapter 8：西大滩的雪山魅影

2012 年 7 月 12 日，出发第 8 天。

休整完毕，从格尔木向西大滩进发！

带着膝伤复出的我严格控制着车速和姿势。今天的路程让人兴奋，因为我们将直面昆仑山，并在雪山脚下扎营。路上，我在 2829 里程碑上写下了对远方女友的思念。不过随后由于喝了生冷的昆仑神泉，我华丽丽地闹肚子了，状态大打折扣。

但在经历了一段艰难的爬坡后，远处的玉珠峰猝不及防地撞入眼帘！触手可及的震撼，瞬间扫清了身体的疲惫，带给我的只有纯粹的感动。抵达西大滩，雪山脚下的集装箱宿舍别有一番风味。雪山，又一次赋予了我前行的勇气！

Chapter 9：飞跃昆仑山口

2012 年 7 月 13 日，出发第 9 天。

在玉珠峰国家登山基地睡了一晚后，今天的目标是西大滩到不冻泉，重头戏是海拔 4700 米的昆仑山口！

清晨冷得刺骨，我在饭馆干了一大碗羊肉砂锅才把身子暖热。正式上路后，高海拔的威力开始显现：大喘气、头痛接踵而至。最逗的是在 2888 里程碑处，我不得不顶着高原冷风就地解决肠胃问题。

几经周折，终于登顶昆仑山口！看着石碑，瞻仰着索南达杰的雕像，内心无比激动。我成功用单车翻越了这座充满传奇的雪山。今晚驻扎在不冻泉，旅店的山东老板热情豪爽。翻越昆仑，继续向前！

Chapter 10：不冻泉的晨光与反思

2012 年 7 月 14 日，出发第 10 天。

今天的路线是不冻泉到五道梁。

不冻泉的早晨美得让人窒息。高原的朝阳冉冉升起，我和队友们兴奋地在清晨的阳光中合影留念，青春的身影定格在远方。路上，我们偶遇了骑行大神李聪明（独孤骑者），看着他随性自由的状态，我不禁暗自思考：放下一切投入旅途，究竟需要怎样的坚持？

路过索南达杰保护站时，心中的敬畏之情油然而生。接下来的路况变得惊险，不仅遭遇了突如其来的冰雹，还在大桥边险些被大货车刮倒，胖哥那边也经历了一场惊险的避让。安全第一，抵达五道梁后，我们一致决定明天搭车跳过一段极度危险的路段。敬畏自然，也尊重生命。

Chapter 11：抵达唐古拉兵站

2012 年 7 月 15 日，出发第 11 天。

为了避开危险的窄路，我们搭车前往唐古拉山口。

在兵站附近，我们落脚在了一家名为“自行车之家”的旅店。大家一起睡大通铺，老板非常热情，让我们在这高海拔的苦寒之地找到了一丝家的温暖。大家围坐在一起，交流着一路的见闻，一天就在这样放松而愉快的氛围中度过了。明日，冲击唐古拉山垭口！

Chapter 12：巅峰唐古拉

2012 年 7 月 16 日，出发第 12 天。

今天，我们将挑战青藏线的标志——唐古拉山口！行程从兵站到“天下第一道班”。

在“自行车之家”，队伍迎来了新成员：江西的体育老师“丁丁大叔”。他稳健的节奏和丰富的经验，给队伍带来了巨大的帮助。早上迎着日出和蓝天，我们一行六人开始飞跃之旅。高海拔让我出现了剧烈的头痛，好在丁丁大叔递来一口西洋参水，堪称奇效，头痛瞬间缓解。

连续的 S 型盘山公路让人只能挂着低档位慢慢磨。在 3333 里程碑合影后，我们咬紧牙关，终于登上了青藏线最高点——海拔 5231 米的唐古拉山口！虽然周围满是沧桑的痕迹，但当你站在巅峰，感受前人修路的艰辛，那种“人人都可以活出伟大”的震撼依旧直击人心。

下山遭遇大逆风，我们果断决定在海拔 5220 米的“天下第一道班”落脚。大家用牛粪生火，泡面加红烧肉罐头，听反骑车友吹牛，欣赏着 5220 米的高原日落。人生至此，夫复何求！

Chapter 13：安多的绝美画卷

2012 年 7 月 17 日，出发第 13 天。

今天的目的地是有着“动物王国”美誉的安多县。

早上在道班，我们用冰冷的雪山融水洗脸，那酸爽绝对比两杯黑咖啡还提神！告别了热情的道班班长，我们向小唐古拉山进发。由于听说前方有恶狗出没，大家纷纷就地取材制作“防身武器”：大叔抄起了啤酒瓶，我则把一根橡皮管绑成了棍子，一行人严阵以待的滑稽模样实在令人捧腹。

一路上我们轮流带风，顺利登顶合影。下坡极其刺激畅快，远处的奇特山脉和如画的云朵美不胜收，我和大叔频频驻足狂按快门。队伍里虽然因为节奏问题（老温想保持高强度赶路）出现了些许分歧，但也让我们更明确了属于自己的旅行步调。晚上在安多的一家川菜馆，大家美美地 AA 了一顿丰盛的晚餐，乐在其中！

Chapter 14：通向那曲的冲刺

2012 年 7 月 18 日，出发第 14 天。

今天的路线是安多到那曲县。

昨晚在安多的采购充满欢乐，胖哥买了个大鸡腿，馋得大家纷纷解囊，几个大老爷们坐在路边啃鸡腿，热闹非凡。今天我们要挑战申格里贡山，据说难度不小。

早晨吃过老板娘的鸡蛋面后，我们干劲十足地出发了。申格里贡山的连续陡坡确实熬人，建忠在过弯时甚至因为轮圈变形摔了一跤，结果他不仅没事，登顶后还像个猴子一样爬上里程碑拍照，惹得大家哈哈大笑。

下山一路狂飙，车速一度达到 65km/h，刺激之余也有些后怕。伴着蓝天白云和土拨鼠的叽叽喳喳，我们包揽了绝美风景。傍晚抵达那曲，今晚最棒的环节是自己去市场买菜请旅店老板娘加工！炖鱼、煲汤，丰盛的晚餐让一身的疲惫烟消云散。骑行，就是为了这份勇敢前行的淡定与简单纯粹的快乐。

Chapter 15：谷露镇的惊心动魄

2012 年 7 月 19 日，出发第 15 天。

从那曲到谷露镇，这是充满戏剧性、让我终身难忘的一天。

早起那曲的节奏有些乱，胖哥走错路从后面追上来把我们逗得不行。然而天气很快变脸，翻山时突降暴雨和冰雹，我们只好在路边的石屋躲雨。在这里，我们遭遇了三个戴口罩、打量我们行李的骑摩托青年，气氛极其紧张。好在大家迅速反应，保持抱团，有惊无险地避开了一次潜在的麻烦。

雨势不断，由于体力透支，老温和胖哥等人决定搭车前往当雄。我和双铭、丁丁大叔选择继续坚守。大雨、逆风、还有狂奔追咬我们的野狗，几乎拉满了今天的生存难度。最后我们在大叔稳健的带领下抵达谷露镇。晚上住在路边的空屋，半夜居然有人撬门，我们握紧电话准备随时搏斗，几乎彻夜未眠。这是旅途中最惊心的一夜，但也证明了我们的勇气！

Chapter 16：当雄三人行

2012 年 7 月 20 日，出发第 16 天。

经历了提心吊胆的一夜，今天向当雄进发，离圣湖纳木错更近了。

早起为了找开水泡面，我敲开了一家小卖部的门，迎面是一对纯真可爱的双胞胎藏族小姑娘，她们爽快地把刚烧好的水递给我，高原的纯净瞬间治愈了昨夜的梦魇。离开时，我们喂过大饼的瘸腿小狗还一瘸一拐地跑来送行，万物有灵。

今天的路奇幻而美丽。雪山披着云雾，卓玛圣谷的峡谷风光犹如画卷。草甸、雪山、溪流，人与自然融为一体。在一座高架桥旁，我们还抓拍到了绿皮火车从山谷驶出的震撼画面，大家兴奋地冲着火车挥手大喊。抵达当雄后，我们将单车寄存，包车直奔心中的圣湖——纳木错！高原跳高确实跳不动，但青春只有一次。

Chapter 17：羊八井的晨光雪山

2012 年 7 月 21 日，出发第 17 天。

告别纳木错的狂风骤雨，我们来到到达拉萨前的倒数第二站——羊八井。

回首这一路：遇到大叔，碰到双铭，结识老温、建忠、胖哥，有人离开，也有人加入。这就像人生，周而复始地更新着同行者，但不变的是我们向着同一个方向的笃定。

今天的路途没有高山，念青唐古拉山和拿多拉山在云雾中显得格外温柔。我们在宽阔的广场与纪念碑合影，在蜿蜒的盘山公路上像河水般穿梭。抵达羊八井，我们寄宿在藏民家中，吃着地道的自制牛肉面，睡了极其安稳的一觉。

第二天清晨，阳光洒在雪山上，暖人的色彩映衬着静谧的小镇。这种感觉，仿佛是历经千难万险的朝圣者，在进入圣地前洗净铅华。

前方，就是圣地，就是那个名叫拉萨的地方