2012 年夏天，我和一辆二手捷安特 ATX 770 从成都出发，沿着 318 国道向西骑了 28 天。

第一天就差点放弃。从成都到雅安，150 公里平路，我以为很轻松。结果在邛崃的山路上，大腿抽筋到无法站立。一个路过的货车司机递给我一瓶藿香正气水，说：“小伙子，这才刚开始。”

真正让人崩溃的是折多山。海拔 4298 米，15 公里连续上坡，每踩一圈踏板都在跟缺氧对抗。我在离垭口还有 3 公里的地方停下来，坐在路边看着远处的雪山，第一次认真地问自己：为什么要来？

后来我学会了不回答这个问题。骑行川藏线不需要理由——或者说，任何理由在第三天之后都会显得单薄。真正支撑你到拉萨的，不是出发时的豪言壮语，而是每天的例行公事：天亮起床、吃完早饭、骑到下一个县城。

在理塘到巴塘的路段，我遇到了一个 62 岁的骑友。他从哈尔滨骑过来，已经骑了 40 天。“退休了，就想看看年轻时没看过的路。“他说。我们在海子山垭口合了一张影，然后各自出发。

到达拉萨的那天，我在布达拉宫前的广场上坐了很久。没哭，也没觉得人生被改变了。但我知道，有什么东西在这 2200 公里的风里，被轻轻地、不可逆地磨掉了一层。

从那以后，每年我都会骑一次长途。不是为了征服什么，只是为了在车轮上重新找到那种单纯——你只需要关心下一公里，再下一公里。