武汉人把吃早餐叫”过早”。这两个字里有一种仪式感——不是随便吃一口，而是以一种近乎郑重的态度开始新的一天。

户部巷的清晨六点，热干面的芝麻酱香气混着蒸汽扑面而来。摊主手里的长筷在沸水里翻飞，烫面、捞起、浇酱、撒葱花——整套动作不超过三十秒。旁边卖豆皮的阿姨已经摆了二十年摊，她记得每一个熟客的口味。

长江在这里把城市一分为二。武昌的书卷气，汉口的市井味，汉阳的工业感——三镇各有性格，却被江水拧成了一股绳。

武汉是一座不能被轻易定义的城市。它粗粝、喧闹、热气腾腾，但也在深夜的江滩上给你留了一盏灯。