黄河穿城而过，把这座狭长的城市一分为二。

白塔山上的风吹了几百年，吹过铁桥、吹过水车、吹过正宁路夜市升起的炊烟。兰州的早晨是从一碗牛肉面开始的——一清二白三红四绿五黄，是每个兰州人刻在基因里的味觉密码。

这里是妻子的故乡，也是我的第二故乡。每次回来，都会被黄河边的晚霞和中山桥的灯火治愈。这座城市粗粝、干燥、不善言辞，但它用一碗面的温度告诉每一个归来的人：到家了。